《熊家餐馆 第一季》：穿越时空的正义之战

8/10。爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，譬如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光在燃烧象征着爱的力量。空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车，而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返，消失镜中，老人焦急寻找走出画面，说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视。结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和在妻子孤独进行。6/10。女教师授课的段落清楚地鞭挞了上层权力的虚伪本质，什么是法律，什么是国家，学生们的回答平静又残酷，以藏的杀戮是寻找和唤醒被上层权力愚弄的大众，在教室的走廊砍死成批的愚民，顿悟权力本质的女教师轻松跨过尸首。意识流叙事令人费解，但小插叙点醒了一切：茶道老人转动手中茶具，说否极泰来，以藏为寻找生存的意义而灵魂不灭，开头先锋地将精子变成胎儿的降生和发动二战的影像资料放在一起，统治者为权力制造无休止的杀戮，只剩下迷惑民心的蛇盘旋到最高统治者身上。以藏成为被钉在十字架、用长矛捅死的耶稣，砍醒世人的麻木状态，反而被世人指责干扰了和平秩序，倒在最高统治者身后，可笑又可悲。结尾以藏回到了世世相伴、与他交合的宛如艺伎的母亲子宫，纵然以藏能砍翻所有规则，无视物理定律行走于垂直的墙面，也不过历史轮回中小小一环。《熊家餐馆第一季》是由克里斯托弗·斯托勒、乔安娜·卡洛等人执导，杰瑞米·艾伦·怀特、艾邦·摩斯-巴克拉赫、阿尤·艾德维利、莱昂内尔·博伊斯、莉莎·科伦-扎亚斯等主演的剧情电视剧，该剧于2022年6月23日在美国首播。