看见了吗?这就是谭谈——谭达成。有时我想劝劝他,老兄,换个活法吧,换换口味儿吧,人家越玩越邪乎,咱也不笨哪。可见了面就说不出口。由他吧,硬让谭谈北迁,下海,吃甜面包,涂黄油,那就不是谭谈了。
这样抡了半天,才想起还没说到谭谈的作品,谭谈已出了十来部书,出一部赠我一部,我差不多都读过了。说实在的,我俩见面极少谈到小说,这在别人看来可能有点怪,其实没什么稀奇,小说给人的苦恼还少吗,两个被小说折磨得疲惫不堪的人,见了面还谈小说,累不累?!
当面不谈小说,不等于对哥们儿的小说就没评价。那年,谭谈的《山道弯弯》拍成了电影,试映后,有关部门召开座谈会,大概事先有所授意,参加座谈的人众口一辞,对《山道弯弯》群起而攻之,派了许多不是,意思要在全国禁映。真是邪了门儿啦,成天嚷嚷煤矿题材的文艺作品少,好不容易出了一部,又要扼杀,是何道理。那天我出席了座谈会,本没想发言,可越听心口越堵得慌,堵得我身上直抖。临散会时,我说,我说几句。我当时情绪异常激动。事后有人告诉我,我的样子很骇人,像是要和谁拼命。我上来说了一二三四,都是《山道弯弯》的好处。人家说不好的地方,我偏偏看着好,整个唱了个大反调。我平常不大适合在公开场合讲话,那天不知哪儿来的灵感和口才,慷慨陈词,滔滔不绝,把始料不及的人闹了个大瞠目。为此事,我背了个小小的黑锅,事后有人追问谁让我代表报社发言的。我干嘛代表报社,我谁也不稀罕代表,我只代表刘庆邦。有善讲的人到矿上讲学,也以轻蔑的口吻,说有个姓刘的小青年儿,竟然为《山道弯弯》评功摆好,云云。这些事我从来未向谭谈提及过。《山道弯弯》是获了全国中篇小说奖的,改编成电影的成功之处也是有目共睹的,它的瑰丽的艺术光辉,决不会因为有人贬损而失色。同样,也不会因为我放一通炮就会使它获得更好的命运。